Книга этой недели — роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»
Написать книгу со скуки
В 1926 году 25-летняя бывшая журналистка Маргарет Митчелл сидела в своей крошечной квартире в Атланте. Травма лодыжки, осложненная артритом, приковала ее к дому и поставила крест на карьере в газете The Atlanta Journal. Квартирку, состоящую из гостиной и спальни (где гардеробную переделали в кухню), супруги Митчелл с любовью называли «Свалкой». Восстановление затягивалось, и муж Джон Марш, который работал директором отдела по связям с общественностью в Georgia Railway and Power Company, устал возить книги из библиотеки на трамвае. Однажды он принес домой пишущую машинку Remington 1923 года и положил на стол стопку бумаги:
И Митчелл начала писать, даже не думая о публикации. Она скрывала рукопись от друзей и знакомых, прятала ее под полотенцем, когда приходили гости. Свою работу Маргарет начала с конца. Первой фразой, которую напечатала Митчелл, стала:
Этот прием — писать финал в первую очередь — она позаимствовала еще во времена работы в The Atlanta Journal, считая его залогом удачного текста.
— Я представляла каждую деталь отчетливо в своей голове, прежде чем садилась за машинку, — объясняла она. — Тогда персонажи не могут выйти из-под контроля и делать то, что вы не планировали.
Вокруг этой финальной сцены Митчелл выстроила всю историю, со второй главы разворачивая сюжет от довоенной жизни к войне и Реконструкции, а первую главу написала в последнюю очередь. Основную часть романа Митчелл завершила за три года, создав почти семьдесят глав, разложенных по конвертам из манильской бумаги.
Сюжет рождался не сразу. Перед тем как приступить к своему главному роману, Митчелл написала трагическую повесть «Ропа Кармаджин» — о любви белой девушки и юноши смешанного происхождения в эпоху Реконструкции. Она показала повесть мужу, но его история не впечатлила, и он посоветовал подумать над другим сюжетом. В начале 1927 года Митчелл начала писать роман об эпохе Гражданской войны. Она выбрала Джорджию, а не Вирджинию, которая, по ее мнению, получила слишком много внимания в предыдущих книгах о войне.
Митчелл выросла на рассказах ветеранов-конфедератов. Ее мать была президентом Исторического общества в Атланте, и у дочери был доступ к обширной библиотеке. По слухам, Митчелл даже ездила верхом с ветеранами Конфедерации, чтобы уточнить детали той эпохи. Маргарет дотошно проверяла информацию:
Главную героиню поначалу звали Пэнси О’Хара. Митчелл придумала ее как избалованную и своенравную кокетку, которая взрослеет на хлопковой плантации, разоренной войной. Решение переименовать Пэнси в Скарлетт писательница приняла уже перед самой публикацией. Она собственноручно переписывала имя в финальной редакции, а оно встречается в тексте более двух тысяч раз. Возможно, Митчелл хотела связать свою героиню с другой нетипичной литературной южанкой — Эстер Прин из «Алой буквы» Натаниэля Готорна (в оригинале The Scarlet Letter).
К 1932 году нога Митчелл почти восстановилась, но рукопись ей порядком надоела. Не хватало только первой главы и нескольких военных сцен, но Маргарет забросила работу. Три года текст пылился под полотенцами, пока весной 1935-го в Атланту не приехал редактор Macmillan Гарольд Лейтем. Он охотился за новыми рукописями на Юге и через общего друга — редактора Лоис Коул, которая работала в местном филиале Macmillan, — узнал о романе Митчелл. Коул не читала рукопись, но верила в талант подруги и убедила Лейтема, что книга стоит внимания. Сначала Митчелл отрицала наличие романа. Но когда одна из знакомых заметила, что та недостаточно серьезна, чтобы написать роман, Митчелл в порыве амбиций собрала все конверты и отнесла их в отель к Лейтему. Он купил чемодан, чтобы увезти их, и читал рукопись в поезде до Нового Орлеана.
Даже после передачи рукописи Митчелл колебалась и просила вернуть ее назад. Лейтем испугался, что она отдаст книгу другому издателю, и проигнорировал просьбу. В июле 1935 года Macmillan предложил ей контракт: $500 аванса (из которых $250 получили сразу) и 10% роялти с каждой проданной копии до 10 тыс. экземпляров и 15% после. Условия были сенсационными для дебютантки, и Митчелл согласилась.
Но она недооценила объем правок и пообещала сдать книгу к следующей весне, что обернулось для нее семью месяцами лихорадочного состояния. Маргарет выверяла диалекты, переписывала главы десятки раз и добавляла исторические детали. Кстати, Митчелл до сих пор единственный автор, которого критикам не удалось уличить в исторической неточности. Вместе с мужем она вырезала и переставляла части, заново написала первую главу. А главное — поменяла имя героини: Пэнси стала Скарлетт.
Митчелл передала в издательство рукопись под заголовком «Неси свой тяжкий груз». В Macmillan название отклонили, и писательница прислала список из 24 вариантов, включая «Завтра будет другой день» и «Ба! Ба! Черная овца». «Унесенные ветром» были на 17-м месте, но с пометкой, что оно нравится ей больше всех. Маргарет взяла его из стихотворения английского поэта-декадента Эрнеста Даусона: «Я многое забыл, Цинара! Унесенные ветром...». Митчелл также вставила эту строчку в текст: в сцене бегства из Атланты Скарлетт размышляет, не унесло ли ветром и саму Тару.
В июне 1936 года, когда книга вышла, Маргарет еще не подозревала, какая слава и какой скандал обрушатся на нее. Открытый финал, где Скарлетт бормочет «Завтра я найду способ вернуть Ретта», вызвал шквал писем. Митчелл была категорична в своем решении. Готовя правки, она предупредила издательство: «Я изменю концовку так, как вы захотите, за исключением того, чтобы сделать ее счастливой». Читателям она отвечала коротко:
Один миллион за полгода
30 июня 1936 года издательство Macmillan выпустило роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Первый тираж составил 176 тыс. экземпляров. Весь тираж разошелся за три недели. Митчелл ожидала, что продаст 5 тыс. копий, но реальность превзошла прогнозы.
Роман установил невероятные для эпохи Великой депрессии рекорды. В день продавали по 50 тыс. экземпляров. За первые полгода книгу приобрели миллион читателей. И это при цене в 3 доллара — беспрецедентно высокая стоимость для того времени. К началу XXI века мировые продажи превысили 30 миллионов копий на 40 языках. «Унесенные ветром» обошли по тиражам «Хижину дяди Тома» уже к середине 1940-х.
Однако успех породил и проблемы. Международное авторское право в те годы оставалось несовершенным, и пираты активно пользовались этим. Митчелл вместе с братом Стивенсом и мужем Джоном Маршем потратили годы на судебные тяжбы с зарубежными издателями, выпускавшими неавторизованные и некачественные версии романа. Эти иски привлекли внимание к пробелам в законодательстве и в итоге помогли ужесточить защиту авторских прав американских писателей.
Съемки длились 140 дней. Для эпизода бегства из горящей Атланты пришлось сжечь декорации к «Кинг-Конгу». Они занимали место на площадке, которую Селзник арендовал для строительства Тары. Вместо долгого демонтажа режиссер приказал подкрасить старые конструкции, повесить несколько городских фасадов и поджечь. Актрису на роль Скарлетт еще не утвердили, а Кларк Гейбл был на других съемках, поэтому силуэты главных героев на фоне огня сыграли каскадеры.
Поиски исполнительницы главной роли заняли два с половиной года. Селзник отсмотрел около 1400 девушек. Маргарет Митчелл хотела, чтобы Скарлетт сыграла Кэтрин Хепберн, исполнившая до этого северянку в «Маленьких женщинах». Но Селзник был категоричен:
Продюсер увидел Вивьен Ли в фильме «Пламя над Англией» и пригласил на пробы. Недовольных выбором оказалось немало. «Дочери Конфедерации Флориды» посчитали, что британская актриса оскорбляет «южную женственность», «серые мундиры Конфедерации» и героев войны за независимость.
В финале Ретт Батлер произносит фразу: «Frankly, my dear, I don’t give a damn». В русском дубляже — «Честно говоря, моя дорогая, мне наплевать». На тот момент слово damn считалось бранным, его запрещал использовать цензурный кодекс Хейса. Селзник считал важным закончить фильм именно этой фразой и затеял длительную переписку с Ассоциацией продюсеров. 1 ноября 1939 года, за полтора месяца до премьеры, в кодекс внесли поправку, разрешающую damn в исторических фильмах. Фраза возглавила рейтинг самых известных киноцитат Американского института киноискусства.
Премьера прошла в Атланте 15 декабря 1939 года и превратилась в трехдневное празднество. Тысячи фанатов собрались у театра, чтобы встретить звезд. Фильм собрал 8 статуэток «Оскар» из 13 номинаций, включая лучший фильм, лучшую женскую роль и лучшую режиссуру. «Унесенные ветром» стали первым цветным фильмом, получившим «Оскар» за лучшую картину. Рекорд по количеству наград держался 20 лет, пока «Бен-Гур» не получил 11 статуэток в 1959 году.
Хэтти Макдэниел, сыгравшая Мамушку, стала первой чернокожей актрисой, номинированной на «Оскар» и получившей его. Сначала ее не собирались приглашать на церемонию. После долгих переговоров, в том числе при содействии актера Кларка Гейбла, приглашение прислали. Правда, Макдэниел и ее агенту предписали сидеть в углу зала в отдалении от остальных гостей.
В 1976 году канал HBO купил права на телепоказ. 11 июня четырехчасовой фильм включили 130 млн американцев при населении страны в 218 млн. За четыре недели HBO показал картину еще 14 раз, собирая десятки миллионов зрителей.
«Унесенные ветром» до сих пор остаются самым кассовым фильмом в истории. Экранизация превратила книгу в культурный символ. В 1939 году универмаг Macy’s посвятил несколько этажей главного магазина товарам, связанным с фильмом, под девизом «Старый Юг приходит на Север». В 1989 году фильм внесли в Национальный реестр фильмов как культурно, исторически и эстетически значимый.
104 раза «ниггер»
Главная претензия к роману — его изображение рабства и войны. Митчелл выросла на рассказах о «героизме южан» и долго не понимала, что Конфедерация проиграла:
Она описывала войну со слов свидетелей, а бабушка консультировала ее на протяжении всей работы. Роман стал ревизионистским, следуя концепции «проигранного дела Конфедерации». В этой версии Юг — процветающая цивилизация с рыцарским отношением к рабам, а северяне — варвары-разрушители. Сама Митчелл радовалась, что ее книга помогает опровергнуть впечатление о Юге, которое люди получили из «Хижины дяди Тома». Расовый вопрос в романе занимает центральное место: слово nigger встречается 104 раза — его произносят черные персонажи, белые говорят negro (202 раза). Также Митчелл использовала слово darky 124 раза и black 115 раз. Всего 545 упоминаний расы на 1037 страницах.
Фильм повторил идеологию книги. Противники экранизации еще до съемок утверждали, что романтизирующий рабовладение фильм укрепит расизм в США и симпатии к нацистской Германии. Профсоюзы и раввины писали Селзнику:
В нацистской Германии роман вышел в 1937 году, рецензенты хвалили патриархальный и расовый уклад. За четыре года книга выдержала 16 переизданий, но в 1941 году ее запретили. Гитлер и Ева Браун, восхищавшиеся Гейблом, смотрели фильм в домашнем кинотеатре много раз.
После выхода фильма афроамериканские критики называли его «оружием террора против черной Америки». Карлтон Мосс писал, что фильм «предлагает пеструю коллекцию плоских черных персонажей, которые оскорбляют черную аудиторию», особо выделяя Мамушку Хэтти Макдэниел как «особо отвратительную». Подросток Малкольм Икс, будущий лидер движения за права чернокожих, вспоминал:
В черной прессе фильм называли более опасным, чем немое кино 1915 года «Рождение нации»: «Рождение нации» был такой наглой ложью, что любой идиот мог ее разглядеть. «Унесенные ветром» же — тонкая ложь, такая тонкая, что ее проглотят миллионы».
Несмотря на протесты, белая пресса, включая The New York Times, публиковала восторженные репортажи. На премьере в Атланте не было ни одного чернокожего актера из-за законов сегрегации. Зато хор баптистской церкви Эбенезера, где пел десятилетний Мартин Лютер Кинг — младший, выступал в рабских костюмах на фоне макета Тары.
В 1982 году исследователь Зак Меттер добавил новый пункт в критику фильма. Он назвал сцену, где Ретт Батлер принуждает Скарлетт к близости, «романтизацией супружеского изнасилования». Особенно пагубным Меттер считал не саму сцену, а следующее утро:
В 2020 году, на фоне протестов после убийства Джорджа Флойда, сценарист фильма «12 лет рабства» Джон Ридли опубликовал в The Los Angeles Times открытое письмо к HBO Max. Он призвал убрать фильм, который «романтизирует конфедератов и легитимизирует представление, что их сепаратистское движение было чем-то благородным, а не кровавым восстанием за сохранение права владеть людьми». На следующий день HBO Max временно убрал картину из каталога. Позже фильм вернули со вступительным словом историка кино Жаклин Стюарт, которая пообещала «поместить фильм в его множественные исторические контексты». Стюарт объяснила:
Однако она также отметила, что актеры Хэтти Макдэниел и Баттерфляй Маккуин «приносят заметную человечность своим стереотипным ролям» благодаря уникальной мимике и жестам. Исследователи признают: решение Селзника не пускать чернокожих актеров на премьеру и место Макдэниел за отдельным столиком на церемонии «Оскар» иллюстрируют, «как глубокий расизм ограничивал возможности черных».
Сегодня роман остается в центре противоречий. Историк Келли Картер Джексон, которая ведет курс о рабстве в кино, говорит о студентах:
По опросам 2014 года, роман оставался самой читаемой книгой в США после Библии. Библиотека Конгресса включила его в список «Книги, сформировавшие США». Одновременно исследователи подчеркивают: роман победил «Хижину дяди Тома» в рейтингах, закрепив на десятилетия образ Юга, который никогда не существовал. И эта борьба интерпретаций, вероятно, не закончится. Каждый год появляются новые попытки осмыслить наследие Митчелл, от официального продолжения «Скарлетт» 1991 года до пародии «Ветер стих» Элис Рэндолл, которую наследники безуспешно пытались запретить.
Издательство: «Азбука»
Перевод с английского: Татьяна Озерская, Татьяна Кудрявцева
Количество страниц: 1088
Год: 2026
Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».
Екатерина Петрова