Книга этой недели — роман турецкого писателя Орхана Памука «Музей невинности»
«Я прожил очень счастливую жизнь»
Идея книги появилась за десять лет до того, как Памук начал писать роман. К работе над ним он приступил после выхода книги «Снег» в 2002 году, однако через год прервал ее и занялся мемуарами «Стамбул. Город воспоминаний». Затем писатель вернулся к роману и в общей сложности работал над ним семь лет. Готовя роман, Памук проводил специальное исследование. Для частей книги, связанных с собиранием, хранением, коллекционированием, автор изучал историю музейного дела и посетил множество музеев в Европе и Азии. А также при подготовки романа писатель изучал на YouTube ролики об истории турецкой музыки и кино.
До выхода отдельным изданием два фрагмента романа были опубликованы в газете Sabah. Ранее Памук уже разрешал публиковать в этой газете свои статьи для западной прессы. Тираж первого издания составил 100 тыс. экземпляров. Права на перевод были проданы более чем в 30 стран еще до завершения работы над текстом. Писатель планировал представить книгу в октябре 2008 года на Франкфуртской книжной ярмарке, однако мероприятие отменили. Первое публичное чтение прошло в венском театре Burgtheater при участии автора.
Роман «Музей невинности» начинается с рассказа главного героя о «счастливейшем в его жизни» дне. Это был день, в который произошла близость героя с восемнадцатилетней дальней родственницей Фюсун. Рассказ в романе ведется от первого лица: повествователь Кемаль Басмаджи — тридцатилетний сын состоятельной стамбульской семьи текстильных промышленников, принадлежащей к новой буржуазии.
В 1975 году, за два месяца до начала событий, Кемаль был в отношениях с Сибель — образованной девушкой из своего круга, выпускницей Сорбонны. Он познакомился с Фюсун в бутике, куда пришел покупать сумку для невесты. В течение следующих полутора месяцев между Кемалем и Фюсун развивалась интенсивная и тайная физическая и эмоциональная связь.
Кемаль убежден, что сможет сохранить и помолвку, и тайную связь. Он считает, что его брак с Сибель и отношения с Фюсун могли бы продолжаться вечно. Однако Фюсун исчезает сразу после помолвки Кемаля. Сцена помолвки в отеле Hilton в Стамбуле становится кульминацией первой части романа. Вечер заканчивается не разрывом с Сибель, а обиженным уходом Фюсун. После ее исчезновения Кемаль почти год безуспешно разыскивает ее, проезжая по каждому району огромного города и все глубже погружаясь в отчаяние. Его утешением становятся предметы и места, связанные с возлюбленной и их встречами. Но помолвка с Сибель в итоге разрывается.
Когда Кемаль находит Фюсун, она уже замужем за Феридуном — начинающим кинематографистом, который был влюблен в нее с детства. Фюсун живет с мужем и родителями в более бедном районе. Кемаль начинает регулярно бывать у них в доме. В течение восьми лет он приходит на ужин 1593 раза, почти каждый вечер. Он финансирует кинокомпанию «Лимон-фильм» для съемок картины, в которой Фюсун могла бы сыграть главную роль, и фактически становится частью семьи.
Все это время Фюсун держит дистанцию. На протяжении почти 350 страниц Кемалю едва ли позволено прикоснуться к ее руке. Его одержимость выражается в собирании предметов: он уносит из дома заколки, солонки, фарфоровую собачку с телевизора, а также 4213 окурков, оставленных Фюсун. Чтобы скрыть вину, после каждой кражи он приносит в дом дорогие подарки.
Параллельно шел сбор вещей. Памук покупал на блошиных рынках и в букинистических магазинах посуду, ключи, часы и другие вещи, которые могли принадлежать персонажам. Часть предметов была позаимствована из личных вещей писателя, часть — найдена в Стамбуле и за его пределами, но сам автор настаивал: «Это не музей Орхана Памука», а пространство, отражающее повествование романа.
Роман вышел в 2008 году, музей открылся спустя четыре года. После публикации книги коллекция была окончательно сформирована междисциплинарной командой художников, дизайнеров и архитекторов. Экспозиция организована в 83 витринах — по числу глав. Батуман подробно описывает «Витрину 68: 4213 окурков», где собраны все сигареты, выкуренные Фюсун с 1976 по 1984 год. Ассистенты опустошили несколько сотен пачек «Самсун», заменили табак химически обработанной бумагой, подожгли сигареты и поместили их в вакуумную машину. «Эти сигареты выкурил вакуум, а не мы», — уточнил Памук, чтобы не нарушать антитабачные законы. Под каждым окурком он собственноручно подписал дату и иногда фрагмент разговора.
В том же тексте Батуман приводит ответ Памука на вопрос о политическом контексте 1980 года: «Я выразил все, что хотел сказать о перевороте 1980 года, через терку для айвы матери Фюсун, которая находится в витрине 66». О музее в целом он сказал, что хотел, чтобы это было «место, где время заморожено».
Незадолго до открытия Памук опубликовал манифест музеев. «Музеи должны представлять человечество… но поддерживаемые государством музеи стремятся представлять государство, а не отдельных людей. Это не добрая и не невинная цель», — написал Памук в своем манифесте. А также добавил: «Музеи должны стать меньше, индивидуальнее и дешевле… Задача музеев настоящего и будущего — рассказывать не о государстве, а о человеке».
В 2014 году музей получил премию «Европейский музей года» по решению European Museum Forum. Книга по-прежнему содержит билет на бесплатный вход — он помещен в 83-й главе турецкого издания. При посещении музея билет штампуют.
В 2015 году британский режиссер Грант Джи снял документальный фильм «Невинность воспоминаний» при участии Памука, а турецкий режиссер Демет Хасельчин задокументировала строительство и работу музея.
В феврале 2026 года интерес к музею резко вырос накануне выхода экранизации романа на Netflix. За несколько дней до выхода сериала музей ежедневно посещало около 500 человек против обычных 200. Управляющий музеем сообщил, что после релиза количество гостей, «вероятно, удвоится». Посетители приходили с книгами, чтобы воспользоваться билетом на бесплатный вход. Среди них были гости из Китая, Венгрии, Италии, Японии и России.
«Если они не снимут именно это, то окажутся в Сибири»
Девятисерийный сериал по роману «Музей невинности» вышел на Netflix 13 февраля 2026 года. Издание Variety назвало его «горячо ожидаемой» экранизацией. Действие в сериале начинается в Стамбуле 1970-х, где у состоятельного мужчины по имени Кемаль появляется романтическая одержимость в отношении своей бедной дальней родственницей, продавщицы Фюсун.
Премьера прошла в отеле Hilton Istanbul Bosphorus — в пространстве, соответствующем духу романа. Приглашенным гостям показали первые две серии. В тот же день сериал стал доступен одновременно во всем мире на Netflix. Проект поставила режиссер Зейнеп Гюнай, сценарий написал Эртана Куртулан, продюсер — Керем Чатай. Главные роли исполнили Селахаттин Пашалы (Кемаль) и Эйлюль Лизе Кандемир (Фюсун).
История экранизации была длинной и не обошлась без судебного спора. В 2019 году Орхан Памук подписал контракт с одной голливудской продюсерской компанией, однако ее версия сериала включала серьезные изменения сюжета, в частности беременность Фюсун. «Слишком много изменений. Как только вы это делаете, остальная часть книги уже совсем не моя книга», — заявил писатель. Памук подал в суд, чтобы вернуть права на свою историю, и выиграл дело в 2022 году. По его словам, это заняло «два с половиной года и стоило больших юридических расходов».
После возвращения прав Памук начал переговоры с Ay Yapım и изменил условия работы. Он не подписывал контракт до завершения сценария и не брал аванс, чтобы получить строгий контроль над текстом. Памук встречался со сценаристом и продюсером «каждые два месяца, как студенты, выполняющие домашнее задание», просматривал черновики всех девяти серий и вносил правки.
«Когда сценарий был подготовлен таким образом и мы были уверены, что если они не снимут именно это, то окажутся в Сибири или будут повешены, — тогда я успокоился», — сказал писатель с улыбкой. В титрах, по его требованию, упомянут не только роман, но и музей. Второй сезон исключен — «чтобы финал истории остался неизменным». Памук также уточнил, что после «катастрофического первого опыта» решил «не позволять никому снимать фильм по своим книгам, не увидев полный сценарий».
Режиссер Зейнеп Гюнай подтвердила глубокую вовлеченность автора: «Орхан Бей и сценарист Эртана Куртулан прошли процесс, растянувшийся на полтора года… Он так внимательно следил за сценарием, что это меня успокаивало». По ее словам, писатель присутствовал на съемочной площадке в последние две недели работы: «Каждый раз, когда он был на площадке, я чувствовала большое облегчение». Памук также появился в кадре, сыграв самого себя — писателя Орхана Памука, которому Кемаль рассказывает свою историю. «Нельзя назвать это актерской игрой, потому что я играю самого себя», — сказал он.
Памук отдельно объяснил выбор режиссера, он хотел, чтобы это была именно женщина. После выхода романа писатель подвергся критике турецких феминисток за доминирование мужской перспективы. «Хотя я пытался избегать распространенных заблуждений или предрассудков ближневосточных мужчин, к сожалению, я ближневосточный мужчина и полностью принимаю всю феминистскую критику», — сказал он. Наличие режиссера-женщины, отметил он, «добавило больше точки зрения героини».
Сериал вышел на турецком языке с дубляжом и субтитрами на других языках. На сегодняшний день турецкие сериалы транслируют в 170 странах, а в 2024 году Турция заняла третье место в мире по экспорту телесериалов после США и Великобритании.
Первые отклики на экранизацию оказались разными. Портал Decider отметил, что в первой серии Кемаль «выглядит скорее как распутный хищник, чем как мужчина, отрицающий свою глубокую любовь». Рецензент задался вопросом, будет ли ощущение «жуткости» осмыслено в дальнейшем. Одновременно продюсер Керем Чатай сообщил The New York Times, что после просмотра всех девяти серий Памук «был так счастлив… Он сказал, что ему понравилось».
Издательство: «Азбука»
Перевод с турецкого: Аполлинария Аврутина
Количество страниц: 640
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».
Екатерина Петрова