Джек Лондон: «Я предпочел бы быть пеплом, а не пылью» - «История»

«Мартин Иден» — самое известное произведение Джека Лондона, чей жизненный путь напоминает историю героя романа. К 150-летию со дня рождения американского писателя рассказываем, сколько автобиографии в этой книге Фото: скриншот с сайта Public Radio Tulsa «Атака на буржуазию» Джек Лондон создавал роман «Мартин Иден» в период, когда уже приобрел международную известность благодаря книгам «Зов предков», «Морской волк» и «Белый Клык». В 1907 году, в возрасте 33 лет, Лондон отправился в длительное плавание на яхте «Снарк», построенной по его собственному проекту. Путешествие задумывалось как кругосветное и должно было продолжаться до семи лет. Писатель планировал изучать быт и нравы разных стран и подготовить книгу очерков о плавании. На практике маршрут оказался короче и тяжелее: «Снарк» вышел в море в апреле 1907 года с недостроенным корпусом, а само путешествие сопровождалось постоянными финансовыми трудностями и ухудшением здоровья Лондона. Именно в этих условиях, на фоне усталости и разочарования, сформировался замысел романа. Работа над «Мартином Иденом» началась летом того же года во время первой стоянки на Гавайских островах, а завершилась в феврале 1908-го. Роман печатался в журнале The Pacific Monthly с сентября 1908 по сентябрь 1909 года и вышел отдельной книгой в издательстве Macmillan Company в сентябре 1909-го. В рабочих материалах Лондон первоначально называл роман «Безумный возлюбленный самого Бога», а также рассматривал варианты «Успех» и «Звездная пыль». Был еще нейтральный вариант — «Мартин Иден», на котором настаивал издатель. Сам автор определял замысел так: роман, по его словам, был «атакой на буржуазию и на все, за что она стоит». Лондон настаивал, что эта книга — не автобиография. В публичном письме, написанном в ответ на проповедь Чарльза Р. Брауна в январе 1910 года, писатель подчеркивал: Я написал «Мартина Идена» не как автобиографию, не как притчу о том, какой ужасный конец ожидает неверующего в Бога, а как обвинительный акт этой приятной, как у дикого зверя, борьбы индивидуализма. Он боролся за то, чтобы попасть в буржуазные круги, где он ожидал найти утонченность, культуру, светский образ жизни и возвышенное мышление. Он пробил себе дорогу в эти круги и был потрясен колоссальной, непривлекательной посредственностью буржуазии. Кадр из фильма «Мартин Иден» (2019). скриншот с сайта The New Yorker В романе «Мартин Иден» социалистические идеи присутствуют опосредованно и не совпадают со взглядами главного героя. Идену ошибочно приписывают социалистические убеждения, тогда как сам он остается индивидуалистом. Носителем социалистической позиции в романе выступает Расс Бриссенден, который прямо предупреждает героя о последствиях индивидуализма в буржуазном обществе: Понимаете, я хотел бы, чтобы вы стали социалистом прежде, чем я помру. Это придаст смысл вашей жизни. Только это и спасет вас в пору разочарования, а его вам не миновать. Этот тезис соотносится с собственными взглядами Лондона, который в реальной жизни был активным социалистическим публицистом и лектором, баллотировался в мэры Окленда от социалистов и издал сборники «Война классов» (1905) и «Революция и другие эссе» (1906). Кроме социалистических идей, на мировоззрение Джека Лондона заметное влияние оказала философия Герберта Спенсера. Наряду с Чарльзом Дарвином, Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом Спенсер входил в круг ключевых авторов, определивших жизненную философию Лондона. По данным Быкова, Лондон признавал верность спенсеровских положений о непрерывной приспособляемости живых организмов к среде и рассматривал естественный отбор как «основу существования и совершенствования организмов». Его привлекала кажущаяся научная стройность системы Спенсера, переносившей законы эволюции из мира природы в общество. Сам Лондон называл Спенсера своим учителем, хотя знакомство с его работами было фрагментарным и опосредованным через последователей, в частности британского социолога и философа Бенджамина Кидда. При этом Лондон принципиально расходился со Спенсером в оценке социальных процессов: если английский философ отрицал революцию и социализм, то Лондон, опираясь на марксизм, считал классовую борьбу и революционное преобразование общества неизбежными. Кадр из фильма «Мартин Иден» (2019). скриншот с сайта Alternate Endindg Биографические детали отношений Лондона и Мейбл во многом повторены в романе. Как и у Руфи, у Мейбл был брат (Эдвард), через которого произошло знакомство. Как и в романе, реальная возлюбленная предлагала Лондону «осесть» и выбрать стабильную службу — в его случае речь шла о почтовом ведомстве. Мать Мейбл была решительно против брака с необеспеченным писателем и называла его «дикарем», что также отразилось в образе семьи Морзов. Лондон позже писал, что, оглядываясь назад, понял причины разрыва: он обобщил факты собственной биографии и рассмотрел их на фоне социальных противоречий, стремясь выявить классовую сущность персонажей. После разрыва с Мейбл Лондон связал личный опыт с художественным замыслом романа. В «Мартине Идене», по словам В. Быкова, через Руфь и ее окружение писатель «заклеймил мораль общества, зараженного погоней за долларом», противопоставив ему мир простых тружеников. Сам Лондон фиксировал, что любовь в этом романе выступает движущей силой: именно она мотивирует героя и толкает его к борьбе с обстоятельствами. «Перехитрить инстинкт самосохранения» Джек Лондон умер 22 ноября 1916 года на своем ранчо в Глен-Эллен, на 41-м году жизни. В последние годы он тяжело болел: страдал уремией, дизентерией, последствиями цинги и тропических инфекций, испытывал сильные боли и принимал морфий и опиум, которые в то время свободно применялись как обезболивающие. В свидетельстве о смерти причиной указана уремия после острой почечной колики. Вскоре после кончины возникла версия самоубийства: она основывалась на факте употребления морфия и на свидетельстве слуги, утверждавшего, что видел расчет смертельной дозы. Однако этот документ не сохранился, а семья писателя отвергла подобные утверждения. Большинство современных биографов сходятся на формулировке: смерть от уремии, усугубленной случайной передозировкой морфия. Версию самоубийства подогревали и сами тексты Лондона. Тема добровольного ухода из жизни присутствовала в его творчестве задолго до 1916 года. В автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно» он писал о собственном юношеском эпизоде, когда «какая-то смутная фантазия — уйти вместе с отливом — внезапно овладела мной», и он едва не утонул в заливе Сан-Франциско. В романе «Мартин Иден» самоубийство становится ключевым мотивом: сначала погибает Расс Бриссенден, затем сам герой сознательно уходит под воду в Тихом океане, «перехитрив инстинкт самосохранения». скриншот с сайта Independent Смерть Мартина Идена нередко сопоставлялась с судьбой автора, однако сам Лондон проводил четкое различие. В письме от 7 октября 1916 года он писал: А почему бы мне немножко и не жалеть Мартина Идена. Мартин Иден — это я. Мартин Иден был индивидуалистом, я был социалистом. Вот почему я остался жить, и вот почему Мартин Иден погиб. Финал биографии Лондона оказался связан с утратой «великой цели», о чем писал Виль Быков: тяжелая болезнь, отход от общественной борьбы и творческий кризис совпали по времени. В марте 1916 года Лондон официально вышел из Социалистической партии США, заявив, что свобода и независимость не могут быть «преподнесены нациям и классам на серебряном подносе выдающимися личностями». Его прах был кремирован и захоронен на территории ранчо под камнем от «Дома Волка» с лаконичной надписью Jack London. Символическим эпилогом всей жизни и творчества стала формула, которую Лондон действительно считал своей: «Я предпочел бы быть пеплом, а не пылью», — фраза, зафиксированная в его письме 1909 года и позднее многократно цитировавшаяся как жизненное кредо писателя. Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком». Екатерина Петрова