После 60 жизнь только начинается: поздняя любовь, дружба, наступающие болезни и новые смыслы - «Культура»

Ко Дню бабушек и дедушек «Реальное время» выбрало пять художественных книг, где главные герои — люди «серебряного» возраста

От рыцарских романов до Симоны де Бовуар

В литературе пожилые люди далеко не сразу стали полноценными персонажами. Зачастую они были символами мудрости, а еще чаще — дряхлости, увядания жизни. В произведениях Средневековья старец ассоциировался с опытом и авторитетом. Он выполнял роль советника как, например, Горнемон — персонаж рыцарского романа Кретьена де Труа «Персеваль, или Повесть о Граале» (1180—1181). Горнемон обучал юного главного героя основам рыцарского мастерства и правилам этикета. Оборотная сторона медали образа пожилого человека — изображение немощи и жадности, а иногда даже неуместной похоти. Именно такой предстает Жадность в знаменитой французской аллегорической поэме XIII века «Роман о Розе», написанной Гильомом де Лоррисом (первая часть) и Жаном де Меном (вторая).

С расцветом реализма в XIX веке пожилой человек впервые становится объектом пристального художественного исследования, где старость рассматривалась как социальный и психологический феномен. Бальзак создает целую галерею таких «типов». Страсти и трагедии Гобсека (1830) или отца Горио (1835) определяют сюжеты книг. Старость стала видимой, но еще не заняла центральное место на литературной сцене.

В классическом русском реализме главными героями все так же оставались молодые люди, бунтующие против общества. А пожилые выступали второстепенными фигурами, символизирующими консервативные силы или семейные узы. Такова Кабаниха из пьесы Александра Островского «Гроза» (1859). Марфа Игнатьевна Кабанова — концентрированное воплощение старого патриархального мира с его предрассудками и невежеством, она главная консервативная сила. Сюда же можно отнести и бюрократа старого типа Павла Афанасьевича Фамусова из комедии Александра Грибоедова «Горе от ума» (1825) и старого князя Николая Андреевича Болконского из романа-эпопеи Льва Толстого «Война и мир» (1865—1869). Хотя фигура князя гораздо более сложная.

Настоящий перелом произошел только во второй половине XX века. Научная революция в геронтологии, изменение демографической структуры общества и появление пенсионных систем сделали старость массовым и социально значимым опытом. В культурной сфере ключевую роль сыграл фундаментальный труд Симоны де Бовуар «Старость» (1970). Она выступила против старости как биологического приговора и предложила рассматривать ее как социально и культурно сконструированный феномен, полный противоречий и подавленных желаний.

Постепенно пожилые герои в литературе перестают быть фоном и становятся протагонистами, чьи проблемы и тревоги находятся в фокусе повествования. А литература XXI века исследует уже то, что раньше было табуировано: поздняя любовь и сексуальность пожилых людей, их одиночество и экзистенциальные кризисы, болезни и попытки сохранить достоинство перед лицом неизбежного.

Фредрик Бакман. «Вторая жизнь Уве», «Синдбад» (18+)

Однажды коллега Фредрика Бакмана написал в блоге о мужчине по имени Уве, который взорвался от гнева во время покупки билетов в музей. Бакман узнал в этом персонаже себя и начал писать заметки, что его самого раздражает. Так родился литературный Уве — угрюмый и ворчливый педант, который живет по своим строгим правилам и требует их исполнения от других. Но при всей нелюдимости это человек с большим сердцем. Он вдовец, который к тому же потерял работу. И чтобы сохранить хоть какую-то опору в жизни, Уве расписал свой день по минутам: просыпается, обходит территорию района, проверяет парковку, ворчит на нерадивых соседей. Мужчина решает свести счеты с жизнью, но тщательно спланированные попытки проваливаются. А потом в поселок переезжает шумная молодая семья с двумя детишками, которая случайно, паркуясь по соседству, сносит почтовый ящик Уве. Это комическое происшествие становится началом трогательной истории об утраченной любви, неожиданной дружбе, бездомном коте и древнем искусстве сдавать назад на автомобиле с прицепом.

В Швеции роман вышел в 2012 году и практически сразу же стал бестселлером. Реалистичная проза Бакмана с элементами трагикомедии и семейно-бытовой драмы покорила сердца миллионов читателей по всему миру. Иногда это произведение называют «книгой-антидепрессантом». Еще большая популярность к автору и роману пришла после шведской экранизации в 2015 году с Рольфом Лассгордом в главной роли. Кстати, лента получила «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке. А в 2022-м Уве сыграл Том Хэнкс в американском ремейке «Мой ужасный сосед».

Ирина Лейк. «День между пятницей и воскресеньем», «Дом историй» (16+)

Леониду уже за семьдесят, за его спиной успешная карьера и верные друзья. Но с семьей не сложилось. Вся его жизнь подчинена одной цели — ожиданию. А вот у Лидии Андреевны большая и крепкая семья с заботливыми детьми и прекрасными внуками. Только ее благополучие разрушил страшный диагноз, она страдает болезнью Альцгеймера: путает родных, не узнает дочерей и часто не понимает, где находится. Каждую субботу, независимо от погоды, Леонид едет в аэропорт. Там он ждет женщину, которую полюбил больше 50 лет назад и которая обещала приехать, но так и не появилась. Спустя полвека Леонид не теряет надежды. У Лидии Андреевны по субботам свой ритуал. Она пакует чемоданы, потому что в ее угасающем сознании живет то же обещание — в аэропорту ее ждет Леонид.

«День между пятницей и воскресеньем» — это история о любви, которая дольше памяти и сильнее болезни. Писательница и переводчица с нидерландского Ирина Лейк сделала гендерную инверсию «Юноны и Авось». Если в классической истории верность хранит мужчина, а женщина ждет, то у Лейк оба героя «ждут» по-своему. Леонид в хроническом ожидании в реальной жизни, а Лидия ждет у стен своей разрушающейся памяти. Кстати, Леонид — это тот редкий образ мужчины не только в литературе, но и в целом в жизни, способный на верность в течение полувека. Его субботние поездки в аэропорт — акт любви, который не могут поколебать ни время, ни здравый смысл. Книга очень душевная и эмоциональная, с присущим писательнице тонким чувством юмора. Океан слез, как от сентиментальности истории, так и от смеха, гарантирован.

Мария Аксенова. «Книжный дом на Амуре», МИФ (16+)

История Леонида Марковича из романа Марии Аксеновой чем-то похожа на «Вторую жизнь Уве». К сожалению, сравнения с книгой Бакмана неизбежны во всех случаях, когда главный герой — угрюмый вдовец. Леониду Марковичу 68 лет, недавно он потерял жену Зою и теперь не знает, как жить без нее. Опустела квартира, и пустота из пространства в доме переместилась во внутреннюю жизнь героя. Все в квартире напоминает о Зое, отчего становится совсем тоскливо. Поэтому Леонид решает обменять свою большую квартиру на дом в глубинке, который оказывается не так хорош, как обещал полуаферистичного склада приятель сына. На прилегающей к «новому» дому Леонида Марковича территории тут же появляется своенравный кот бывшей владелицы Франческо, а также местные жители, которым, конечно же, есть дело до новоявленного соседа.

«Книжный дом на Амуре» — вторая книга Марии Аксеновой. Она дебютировала с трогательной историей о взрослении девочки в дальневосточной глубинке «Дитя леса». В новом романе писательница остается верна себе, продолжая поднимать сложные темы, но рассказывать о них светло и с надеждой. Здесь есть переживание утраты и сопутствующее ей чувство вины, добровольное затворничество и постепенное возвращение к людям, обретение нового смысла там, где его, казалось бы, невозможно найти, а также спасительная сила книг. Всех жителей глубинки объединяет любовь к чтению. Здесь нет книжного магазина, но есть библиотека и книжный клуб. Именно книги, которые в огромном количестве обнаружил Леонид Маркович в новом доме и от которых хотел избавиться, становятся опорой в тяжелые моменты и возвращают вкус к жизни.

Бернхард Шлинк. «Поздняя жизнь», «Азбука» (18+)

«Поздняя жизнь» — роман известного немецкого писателя, автора знаменитого «Чтеца». Книга вышла в 2023 году, а в 2025-м появился перевод на русский. Сам Бернхард Шлинк — юрист и историк права, его профессиональный опыт, а также возраст (писатель родился в 1944 году) придают роману особую глубину и достоверность в изображении чувств и мыслей пожилого интеллектуала. Жизнь 76-летнего Мартина Брема внешне благополучна. Он профессор истории права, автор популярного учебника, уважаемый в профессиональной среде специалист, который уже несколько лет как вышел на пенсию и ведет спокойную и размеренную жизнь. Он счастлив во втором браке с молодой женой Уллой (ей 43 года) и воспитывает шестилетнего сына Давида. Однако идиллия заканчивается, когда Мартину сообщают о смертельном диагнозе — раке поджелудочной железы с метастазами в костях. Врачи говорят, что ему осталось жить несколько месяцев.

Как распорядиться оставшимся временем? Мартин начинает «обратный отсчет», планируя каждый свой шаг. Он хочет подготовить жену и сына к этому печальному событию, а заодно подумать, что им оставить в плане воспоминаний. Особая трагичность истории строится на самом образе Мартина. Семья и отцовство появились у него довольно поздно, а теперь он должен покинуть близких, едва успев по-настоящему узнать радость любви. При этом Шлинк избегает мелодрамы, он показывает умирание как процесс, полный обыденных дел и бытовых проблем, отрицания и попыток сохранить достоинство и заботу о родных.

Джо Сипл. «Пять желаний мистера Макбрайда», «Бомбора» (16+)

Дебютный роман Джо Сипла тоже часто сравнивают со «Второй жизнью Уве», только уже по эмоциональному состоянию произведения. Автор писал свою «книгу-объятие» семнадцать лет, прежде чем она увидела свет в 2018 году. Это сентиментальная история о дружбе между столетним стариком и смертельно больным мальчиком. Мюррей Макбрайд прожил очень долгую жизнь, он пережил практических всех, кого любил. Устав от одиночества, Мюррей решил, что пришло время уйти из жизни, и перестал принимать лекарства. В день своего столетия он знакомится в больнице с десятилетним Джейсоном Кэшменом, который ожидает пересадки сердца. Мальчик показывает новому другу список из пяти желаний, которые хочет успеть исполнить, пока его сердце не остановилось: поцеловать девочку, выбить хоум-ран на стадионе Высшей лиги, стать супергероем, найти маме хорошего бойфренда и творить настоящую магию.

Эти пять желаний становятся началом совместного путешествия, в котором Мюррей решает помочь мальчику осуществить мечты, а заодно и самому заново обрести вкус к жизни. Мюррей учит Джейсона ценить моменты, а Джейсон, который борется за каждый день, заставляет Мюррея вспомнить, каково быть молодым и мечтать. Несмотря на серьезные темы, в романе много трогательных, а иногда даже комичных сцен, особенно в диалогах между стариком и мальчиком.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».