Что читать: пепелище вместо дома, казахская семейная сага и женщины на войне - «Культура»

«Реальное время» выбрало три книжные новинки сентября Фото: Реальное время Анна Ларсдоттер. «Женщины в бою», «Издательство Ивана Лимбаха» (перевод со шведского, 368 стр., 18 ) Реальное время / realnoevremya.ru В начале своей книги шведская журналистка и писательница Анна Ларсдоттер приводит слова лидера фашистской партии Италии Бенито Муссолини. Он говорил, что «война для мужчины то же, что для женщины материнство». Эти слова своей глупостью вызвали улыбку у Ларсдоттер. Но на страницах книги раскидано еще несколько подобных цитат только уже от более симпатичных персон. И все они говорили примерно об этом же. Писательница утверждает, что цитата Муссолини проливает «свет на природу войны — как она организована и что ею движет». По словам Ларсдоттер, именно такие упрощенные представления о гендерном разделении подпитывали войны еще со времен Античности. Если не раньше. В книге «Женщины в бою» писательница как раз опровергает этот устоявшийся стереотип. Когда речь заходит о войнах и участии в них женщин, то на ум приходят воинствующие амазонки и Жанна Д’Арк, которая возглавила освободительную борьбу французского народа и воевала против англичан во время Столетней войны. Ларсдоттер говорит, что подобных случаев было гораздо больше. Но более ранние эпизоды часто не были задокументированы, а вот в более поздних есть свои нюансы. Писательница начинает историю о милитаризированных женщинах с Тридцатилетней войны 1618—1648 годов. Тогда армия на треть (иногда больше) состояла из женщин и детей. К примеру, в 1640-х в одном из баварских полков было 480 пехотинцев, 314 женщин и детей и 77 других гражданских лиц. Это были не только жены военных. К армии примыкали многие женщины, так они чувствовали себя хотя бы минимально защищенными. В обмен они обстирывали солдат, готовили им и ухаживали за ранеными. Фактически каждый такой полк представлял собой небольшой передвижной город, который тащили на своих плечах в основном женщины. Там же они жили, рожали, болели, хоронили детей, мужей и часто сами умирали. Заканчивает Ларсдоттер свое повествование Индокитайскими войнами 1946—1975 годов. И все это время женщины всегда были на войне. Иногда в роли медсестер, иногда проституток, иногда торговок, но чем ближе к нашему времени, тем чаще они были непосредственно в бою, как наводящие страх на немецких солдат советские летчицы, которых прозвали «ночными ведьмами». Хотя участвовать в боях начали еще и раньше, переодеваясь мужчинами. Мы можем узнать о них только в том случае, если женщина при жизни была раскрыта. Если же она погибала на поле боя, то в истории сохранялось лишь ее вымышленное мужское имя. Иногда выжившие они писали мемуары, как Надежда Дурова, о которой Ларсдоттер тоже рассказывает. Каждая глава книги посвящена отдельному периоду, в котором может быть одна большая или несколько более мелких войн. В них писательница выделяет ярких представительниц и коротко рассказывает их истории, раскрывая мотивы каждой, которые подтолкнули этих женщин отправиться на войну. Одними двигал страх попасться врагу или быть изнасилованной, другими — нужда, третьими — дух приключений, четвертыми — долг и т. д. Их мотивы зачастую ничем не отличаются от мужских, как и их подвиги. Но в истории они оставались гораздо реже. «Женщины в бою» — книга, которая закрывает эту брешь и хотя бы минимально пытается восстановить историческую справедливость. Мария Омар. «Румия. Расплетая косы», Zerde Publishing (480 стр., 18 ) Реальное время / realnoevremya.ru Румия — казашка с татарскими корнями. Когда-то ее предки бежали от большевиков из Казани и оказались в небольшом поселке под Актобе в Казахстане. Сама Румия появилась на свет в преддверии больших политических сломов. Ее детство пришлось на период перестройки, а взросление и юность — на 90-е. Отец Румии, Ермек, не смог справиться с последствиями развала Советского Союза и спился. Мать, Айсылу, взвалила на себя семью и небольшой бизнес — продуктовый ларек у дома, пытаясь не сломаться от ненависти соседей, набегов «крыши», потери ребенка, пьянства и измен мужа. Тетка, Мадина, уехала в Оренбург в поисках лучшей жизни. И только абика (бабушка) как будто бы с самого начала чувствовала, что женщинам их рода не будет покоя. Мария Омар — писательница из Казахстана, более 17 лет проработала журналистом. В 2023 году вышел ее дебютный роман «Мед и немного полыни». В нем Мария описывает сто лет одной казахской семьи с акцентом на сильных героинях. В «Румие» писательница продолжает эту тему. Женщины из семейства Сеитовых противостоят не только агрессии мужчин и жерновам истории, но и передающимся из поколения в поколение семейным травмам, которые калечат не меньше, чем травмы физические, нападения, аварии и болезни. Румия — хрупкая девушка, привязанная к своей семье и не покидающая родной поселок дальше, чем дорога до Актобе. В 17 лет она уезжает учиться в Оренбург, где хотя и много своих — казахов и татар, но где все равно чувствует себя оторванной от корней, потерянной в большом и страшном мире. После обучения перед Румией встает выбор: остаться в Оренбурге или вернуться в Казахстан? С этого и начинаются ее поиски себя, а заодно и распутывание клубка семейных трагических историй. В романе удачно и ненавязчиво переплетаются семейные и национальные традиции, а также бытовые суеверия. Это не выглядит нарочитым или слишком выпуклым. Эти локальные аспекты идеально вписываются в почти идеальное повествование. Любовным линиям Румии (их две) как будто бы не хватает мотивации для логического объяснения ее окончательного решения. Но это в целом не влияет на восприятие романа, поскольку мужчины в книге — это «зеркала», в которых отражаются проблемы женщин и общества (в первую очередь). В любом случае это невероятно болезненная, но и невероятно оптимистичная история о семье, любви, поиске себя и сильных героинях. Пол Линч. «Черный снег», «Азбука» (перевод с английского Шаши Мартыновой, 400 стр., 18 ) Реальное время / realnoevremya.ru В 1945 году Барнабас Кейн возвращается из Нью-Йорка в родной ирландский Донегол. За океаном он работал на стройке, а дома решает обосноваться на ферме вместе с женой Эскрой и сыном-подростком Билли. Но начало новой жизни обрывается пожаром: горит коровник, гибнут все животные и вместе с ними фермерский рабочий, которого Барнабас отправил спасать скот. Так завязывается история, где утрата хозяйства становится лишь первым толчком к распаду привычного уклада. Кейн — «местный чужак». Так в деревне называют тех, кто вернулся после эмиграции. Он вроде бы свой, но дистанция чувствуется во всем: в разговорах, во взглядах, в мелких жестах соседей. Пожар только усиливает подозрительность и враждебность. Линч выстраивает повествование так, что пустота вокруг героев становится не менее ощутимой, чем пепелище на месте коровника. Барнабас упрям, горд и часто лишен эмпатии. Его решения подталкивают семью к еще большей изоляции. Эскра, американка по происхождению, оказывается чужой дважды — и среди соседей, и рядом с мужем, который не умеет вовремя проявить заботу. Сын Билли в отдельных главах делится собственными мыслями: через него слышно, как подросток пытается понять, что происходит вокруг и каким образом из обыденной жизни вырастает враждебный мир. Вместе с героями читатель проживает опыт возвращения домой, который оказывается труднее, чем сама эмиграция. Кейн сталкивается с пустотой: историей, которая стерта, домами, превращенными в руины, памятью о голоде, которую он не разделяет с соседями. Читатель оказывается внутри этого ландшафта и видит, как враждебность и одиночество прорастают из земли, как природа и люди формируют одно целое. «Черный снег» показывает, как личная трагедия, подозрения и отчуждение могут разрушить жизнь семьи, но вместе с тем оставляет в памяти образы, в которых язык и мир переплетены так, что каждый штрих — от дыма до треска огня — работает как часть большой картины. Это роман о возвращении, которое не становится началом новой жизни, а открывает пустоту, из которой уже невозможно выйти прежним. Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком». Екатерина Петрова